23. 法律与财务责任权

年轻人应享有他们如今所不享有的两项权利。其一是，获得法律全面、平等保护的权利。其二是，选择作为一名在法律与财务上完全负责的公民而生活的权利。

关于第一项，我的意思是，儿童理应获得法律的正当程序及其他条款所赋予成年人的一切保护，以对抗来自他人或国家的任意行为；并且，在任何情况下，法律对待他们，都不应劣于对待一个成年人。这两点，如今皆非事实。多数人以为，我们的法律对待儿童比成年人更仁慈、更温和，因为我们想体谅他们的年幼与无知。而事实是，多数时候，我们对待他们要恶劣得多。大量的年轻人身陷囹圄——即，处于他们无法自由离开、且通常受到冷酷、粗暴、残忍对待的境地——其原因，并非因为他们做了任何事，而仅仅是因为国家找不到任何人，愿意给予他们所谓的必需的「爱与关怀」。更有甚者，则因其所为之事——倘若是成年人所为，则根本不构成犯罪，甚至连过错都算不上——而被关押。而许多因真正罪行而入狱的年轻人，其刑期也远长于犯下同等罪行的成年人。在汗牛充栋的案例中，我仅撷取几例。摘自 1972 年 12 月 25 日《时代》杂志一篇题为《儿童权利：最新的征伐》的报道：

年轻的 Gerald Gault 或许以为那只是个玩笑。他给住在亚利桑那州格洛布市附近的一位主妇打电话，说了一些最高法院后来称之为「令人恼火的、冒犯性的、青少年式的性骚扰言论或问题」。这男孩没有律师，那名主妇从未公开作证，庭审没有记录，也无法上诉。倘若 Gault 是成年人，他可能获得的最高刑期不过两个月[黑体为我所加]；但因为他年仅 15 岁，他被送往州立工业学校，直至 21 岁。两年后，最高法院才于 1967 年将他释放……

在同一篇报道的别处，我们读到：

……再看看 Pam 的案子，她现在 16 岁。在她丈夫抛弃她后，她母亲艰难维生，而 Pam 又很难管教。于是，母亲将她交给了国家。「Pam 非常聪明，也极为敏感，」芝加哥律师 Patrick Murphy 解释说，「但她长得不好看。于是她被送去一个寄养家庭待了一年，然后又被送回少年犯之家[我的注：为何我们非得管这些监狱叫「家」？]，之后又去了埃尔金州立医院。她卷入了打斗，因为别的孩子嘲笑她的长相。在埃尔金，情况变得更糟[我的注：这个短语究竟掩盖了什么？]，于是他们将她绑在床上一连 28 天。当他们放开她时，她打了一位女舍监，于是他们又将她束缚了 30 天。到这时，她可真需要心理治疗了。」

我倒想建议，她真正需要的，是让州政府把那该死的手从她身上拿开。

报道继续写道：

在芝加哥的库克县少年法庭，去年处理的 28,740 起案件中，仅有 3,500 起是严重犯罪，却有多达 9,200 起是父母忽视和青少年离家出走的案例。在许多情况下，离家出走者自有其逃离的理由——残忍、冷漠或忽视。「父母被允许殴打孩子，」Stanford Katz 说，「而除非孩子受了重伤，否则当局可能不会采取任何行动。」……在马萨诸塞州，一个寄养家庭里顽固不化的 15 岁女孩，在违背了养父母不许她与男孩交谈的规定后，被送上了法庭。[黑体为我所加]她被认定为「堕落的儿童」，但法庭却无法决定任何惩罚。

「堕落。」「惩罚。」所有这一切，仅仅因为她不愿遵守一条不许与男孩交谈的命令。或许，我们需要将「儿童有权与任何他们乐意之人交谈」写入法律。所有这一切，都令人难以置信。但故事还在继续，且容我补充一句，下述事件正日益普遍：

……芝加哥最近被六岁的 Johnny Lindquist 的案件所震惊。在他父母声称无力抚养他之后，他曾幸福地生活在一个寄养家庭。后来，他的父母改变了主意，社会工作者们[我的注：专业的帮助者]便将这男孩送了回去——尽管他已表示害怕自己的父亲。四个月后，据警方称，父亲将男孩打得不省人事。Johnny 的颅骨被击碎。在昏迷了四周后，他死了。其结果是，伊利诺伊州的一个参议院委员会一直在举行听证会，讨论是否要修改儿童保育法，使其类似于加州的法律。在加州，「倘若一个孩子已达到足够的年龄与理智能力」，其本人关于监护权的意愿将得到「应有的考量」。

我不知伊利诺伊州议会将对此法案采取何种行动。我怀疑他们不会通过。更重要的是，即便这样一部法律早已存在，我仍怀疑，它对 Johnny Lindquis t或类似他的孩子的案件，不会有丝毫改变。在今日的美国，哪个官方机构，哪个由专业帮助者和儿童保护者组成的团体，会同意一个六岁的孩子已「达到足够的年龄与理智能力」？然而，这恰恰是这个故事的要害所在，也是《时代》杂志完全错失的要点。在这件事上，是 Johnny 对了。他的判断比州政府及其成年专家们的更准确，他的推理也更胜一筹。他知道。他们不知道。下一次，当另一个六岁的孩子告诉我们，他知道自己想要什么、需要什么时，我们会更专心地聆听吗？不太可能。

……耶鲁法学院的律师兼心理学家 Joseph Goldstein，反对那种将孤儿判给其最近血亲的法律主义监护法……[他]更倾向于那种[允许]法官自行裁量，将孩子判给一位远亲，甚至是一位喜爱他们的密友的法律。

那无疑将是一项改进。但，让孩子也拥有几分裁量权，又如何？为何在这件事上，他毫无发言权？

在这篇文章的结尾，我们又回到了起点，读到如下的陈述。若非这正是多数人的所思所言，我定会称其为惊世骇俗：

挑战将在于，如何界定权利，既能扩大对儿童免遭虐待的保护，又不损害父母权威所带来的心理益处。「政府绝无可能提供一个好父母所能提供的那种每周七天、每天二十四小时、每年五十二周的照料。」

胡说！首先，没有任何父母提供过，或在世界历史上曾提供过，此等照料；人们还有别的事要做。没有任何孩子（或许除了待在铁肺里的）需要此等照料；倘若他得到了，那很可能会把他逼疯。老天保佑孩子们，让他们远离那些生活中除了念叨他们便无所事事的人。但除此之外，《时代》杂志所要求的——在不削弱权威的前提下，扩大对滥用权威的保护——是不可能的，是一个自相矛盾的说法。要充分地防范来自父母或国家的权威滥用，除给予受害者逃离它的权利之外，别无他法。

《时代》杂志在谈论「父母权威的心理益处」时所想到的权威，并非自然权威，而仅仅是强迫、威胁、惩罚与伤害的权力。事实是，孩子们可以被，且时常被，父母与法律所惩罚，其理由，与旧时奴隶被惩罚的理由，如出一辙——顶嘴、「不敬」、不服从、擅自外出、逃跑——简言之，因为做了任何可能暗示他们认为自己拥有任何自由或权利的事情。

让我们看看这篇新闻报道的一部分，标题是「虐待儿童被视为头号杀手」，由 Jane Brody 撰写，刊于 1973 年 6 月 27 日的《纽约时报》：

据昨晚一场医学研讨会所言，虐待儿童被认为是这个国家幼儿死亡的最常见原因。虐童问题全国权威 Vincent J. Fontana 博士亦表示，仅今年一年，预计便将有五万名儿童因虐待而死，三十万名儿童将因此遭受永久性伤害……

尽管虐童现象普遍，他在美国医学会的年会上说，医生们倾向于对此问题视而不见，政府未能支持预防项目，而公众则普遍不了解虐童的严重程度，他说，这似乎已接近一场瘟疫……

每当有一个案例受到公众关注，Fontana 博士说，或许便有十几个别的案例未被发现或报告。

「认为这仅仅是一种贫民窟疾病，或只有精神病人才会如此行事，是一种错误的假设，」Fontana 博士在发言前的新闻发布会上说。「在中产阶级中，殴打儿童更常发生在紧闭的门后。它通常不会引起医生的注意，即便引起了，医生也会通过不予报告来保护那个家庭，并在此过程中，未能保护那个孩子。」……

布鲁克林下州医疗中心的儿童精神病学家 Arthur Green 博士，在新闻发布会上说，一项对 60 位曾虐待自己孩子的母亲的研究表明，这些女性是孤独、不成熟、多疑、不信任他人且问题重重的人。

「但多数并非精神病患者，」他报告说，「恰恰相反，她们倾向于对孩子有一种神经质的依赖，期望孩子来满足她们的需求，而非反之。倘若这类母亲感到被孩子拒绝，或感到孩子未能如其所愿，她们便倾向于虐待他，」Green 博士说。[黑体为我所加]

如同在谈论学校，以及儿童选择上学与否的权利时一样，我无意争论谁是儿童最好的捍卫者——是他的父母，还是他的机构与专业保护者。有时，最真正站在孩子一边的，是父母，他们试图保护他，免受那些正对他造成真实伤害的教师、医生、心理学家或其他专家的侵害。而同样常见的是，情况恰恰相反，国家的雇员们正试图保护一个孩子，免遭一个具毁灭性的父母的伤害。《时代》杂志的报道已说得够明白了，还能怎么更明白呢？Johnny Lindquist的父亲谋杀了他；Pam 的机构保护者们将她绑在床上一连 58 天（外加天知道还有什么——她在国家手中的生活才刚刚开始，谁知前方还有什么等着她？）。

关键在于，我们无法一劳永逸地断定，究竟是父母、教师、顾问、心理学家、家庭法庭、法官，还是其他什么人，最知道什么对儿童最好。在重要的事情上，无人能比孩子自己更清楚。你无须年长，也无须聪慧，便能分清敌友，便能知道何时人们厌恶你、残忍待你、伤害你。任何一个五岁的孩子，都知道一个刻薄的老师与一个和善的老师之间的区别，并足够聪明地想要远离那个刻薄的。只有成年人，才会愚蠢到认为那个刻薄的老师在某种程度上对孩子有益。并非说成年人自己就乐意待在那些轻蔑、残忍地对待他们的人身边。一分钟也不。我们只是对别人，尤其是对年轻人，才说，痛苦其实并不伤人，它对你其实有好处。但一个孩子，理应与任何其他人一样，拥有权利，去离开任何正在伤害他的人或事，并走向任何他觉得或许能帮助他的事物。

关于法律的平等保护问题，这里还有一些引文。第一段摘自 Enid Nemy 于 1973 年 11 月 3 日在《纽约时报》上发表的文章：

除离婚案外，纽约州的未成年人通常不被允许提起诉讼，除非有成年人代为行事。

……儿童权利的两大缺陷。其一是，剥夺了在任何年龄提起诉讼的特权……Uviler 夫人……对用于非违法未成年人——即所谓的「需要监督人员」（PNS）——的法庭程序，深感不安。「那些没有违法行为的孩子……那些固执的孩子，屡教不改的孩子……[我的注：她或许只是坚持自己有权与男孩交谈。]理应被移出司法程序。他们主要是被不堪重负的父母带来的，父母以为能得到些帮助，而他们所受的待遇，却与违法者毫无二致。」

Pipel 夫人与 Hoffman 博士所准备的辩护状指出，在现行的少年法庭制度下，一个青少年，因其所为，被剥夺自由的时间，可能远长于一个成年人因类似行为而被剥夺自由的时间。

摘自 Chuck Frager 于 1972 年 1 月 24 日在《真实报》（波士顿）上发表的文章《改革半途而废；Jerry Miller 打开了大门》：

……（马萨诸塞州）的一些州法官，正试图从立法机关获得权力，可以宣布任何青少年为「危险的」，并下令将其在封闭环境中监禁长达数月。[Miller说，他曾是马萨诸-塞州青少年服务部的主管]「他们现在会说，他们几乎不会动用这项权力，但你若看看他们的记录，便会发现，他们过去对几乎每一个送到他们面前的孩子，都这么说。」

摘自 Howard James 的著作《身陷囹圄的儿童》（Pocket Books），该书与 Larry Cole 的《我们孩子的看守人》及 Lois Forer 的《无人倾听》一道，向我们揭示了大量关于儿童是如何被法律及那些为「保护」他们而设立的机构所对待的真相：

成千上万的儿童——有些年仅七八岁——因一些成年人做了连一小时牢都不会坐的罪行，而在铁窗后度过数月——甚至数年。

全国犯罪与违法问题委员会估计，「在美国，每年有超过十万名七至十七岁的儿童，被关押在监狱及类似监狱的拘留所里……其严重性，不仅在于被关押的人数众多，或在于他们被拘留的大多数监狱，被联邦监狱局的检查部门评为不适于成年犯人，更在于，这些年轻人中的许多，起初根本无须被关押在安全设施里。」我发现，在阅读了专业人士准备的案例史，并访谈了数百名身陷囹圄的儿童后，几乎每一个违法者，都有一个不健全的家庭。有时，父母有严重的缺陷，如酗酒。通常，孩子被抛弃，或自认为被抛弃。我已发现数百名孩子有此感受。许多将父母的离异归咎于自己。或者，他们曾被毒打，打得太惨、太频繁，以至于他们感到自己完全不被爱。[黑体为我所加]女孩们曾被自己的父亲性骚扰。

「被打得太惨、太频繁，以至于他们感到自己完全不被爱」这句话，并非意在讽刺。James 先生说此话时，神情严肃。据我所知，孩子们在与他交谈时，或许说的正是这些原话。此类言语与思维，既怪诞又可怕。一次毒打，便足以让我确信自己不被爱，而倘若挨打是「爱」的代价，我宁可不要。

Millard，一个极富才华的十六岁少年……被福利部门与各种亚特兰大流氓一同关押，只因他与养母发生了争执。然而，他并未违法。那位女士只是认定，她无法应付一个叛逆的青少年。[第 31 页]

男孩们在监狱里，被成年人同性侵犯，是相当普遍的。此类事件，在芝加哥、费城及其他城市，时有发生。[第 33 页]

殴打儿童，或用厚皮带鞭笞，在这些机构里是家常便饭。负责人向 James 解释说，一旦他们停止殴打，逃跑率便会上升，而愤怒的公众便会大吵大闹，直至殴打与鞭笞被恢复。

[Jim] 初次被送往 Marianna [佛罗里达男子学校]时，年仅十二岁，被关押了两年零两个月。在此期间，他曾被看守殴打，并被皮带鞭笞过两次，其中一次，是因为与一个试图强迫他进行同性行为的、比他高大的男孩打斗。[黑体为我所加]

据 James 先生所言，Marianna 正是那些市民要求恢复鞭刑的城镇之一。有时，几乎感觉，许多美国人，他们那对惩罚与残忍的欲望，尚未被职业「体育」或众多当代电影、书籍、杂志中的虐待情节所满足，他们需要感到有人正在监狱里受苦，并从听闻这些殴打与鞭笞中，获得一种积极的快感，而非反感。我们是否不仅将儿童用作爱之客体，更用作恨之客体，以发泄我们对这个世界的愤怒？

我们对儿童的虐待，常常代价高昂。人们很难猜到，将一个孩子关在一个几乎没有学习或娱乐设施、几乎不与成年人接触、吃着劣质食物、睡在光秃秃牢房里的帆布床上、或睡在宿舍甚至走廊里、并时常被看守虐待、殴打或侵犯的机构里，会花费多少。根据近年来的新闻报道，在马萨诸塞州，根据机构的不同，此等待遇，每年可耗资高达一万至一万四千美元！正如一篇关于此主题的文章的作者所指出的，用那笔钱，一个孩子可以去州里最昂贵的寄宿学校或大学，并在假期里，住在波士顿最好的酒店，或任何他所选择的度假胜地。我们谈论着儿童无法做决定或运用判断力。几乎任何一个八岁的孩子，倘若每年有一万两千美元可花，都能比国家及其庞大的警察与保护者大军，为他自己打点得更好。《时代》杂志，在引出 Johnny Lindquist 的故事时说：「但年幼的儿童，不能被简单地放任自流。」对此，我极为认真地发问：为何不能？倘若无人想要他们，或无处可去，为何我们不能将他们生活所需的钱——那不过是我们会花在「照料」他们身上的钱的一小部分——给予他们，让他们去过自己的生活？就像我曾提及的那些小意大利男孩，他们在战争年代，身无分文，却为自己打点得比 Johnny Lindquist，或在威洛布鲁克失明的那个男孩，或……唉，他们太多了，无法一一提及。

我相信，是 Fred Wiseman，那位纪录片导演（作品有《提提库特的傻事》、《高中》、《法律与秩序》、《基础训练》、《医院》等）告诉我的这个故事。在为他的纪录片《少年法庭》寻找题材时，他正在调查「少年司法」体系的各个部分。在某个时刻，他发现自己身处一间法庭，三四位成年人正在讨论一个被送到他们面前的十五岁青年的案件。那些专家——或许是一位法官，一位律师，一位心理学家等——正忙着讨论该如何处置这个青年。而在房间的另一头，坐着那个青年。他时不时地会提高嗓门说：「我想要的，只是一个公平的审判，就像任何其他人能得到的一样。只要给我一个公平的审判。」他不如省省口水。他不会得到一个公平的审判。他甚至不会得到任何审判。

但这正是我为年轻人所渴望的——获得公平审判的权利，获得正当程序的一切保护，以及提起诉讼的权利。当然，许多成年人，倘若贫穷，或来自少数族裔，也同样得不到公平的审判。许多此类成年人，在狱中等待审判，长达数月乃至一年多，只因他们无力支付法官违宪要求的过高保释金。而那些能支付保释金的人，又通常无力承担充分辩护的巨额费用。我认识的一位男士，曾因与学生关系过好而被不公地解除了小学校长的职务。他决定诉诸法庭。当我在一个为他的辩护筹款的会上见到他并发言时，他已花费了远超五千美元，而案件甚至尚未开庭。总的来说，法律属于富人，正义为那些付得起钱的人而设。但即便如此，贫穷的成年人，也比年轻人，境遇稍好。

但我希望孩子拥有的，远不止是尽管身为孩子，却能获得法律授予成年人的一切保护的权利。我此外还希望，他们能有权决定不再做个孩子，不再依赖任何监护人，而是作为一名独立的、在财务与法律上负责的公民而生活。我希望，在所有方面，他们都有权逃离童年。

赋予一个年轻人完全的法律与财务责任，意味着什么？其含义，与如今对成年人而言的，完全相同。它将意味着，他对他的同胞公民及法律，为其所为负责。它将意味着，他可以起诉他人，亦可被他人起诉。它将意味着，他可以拥有、买卖财产，签订合同，建立信用，借贷，以及从事任何一个成年人如今可合法从事的其他所有事情。

理想情况下，年轻人应能在任何年龄，做出此项选择。如同其他权利的情形一样，倘若公民身份的壁垒得以降低，那它们也极有可能是缓慢地、一次一两年地降低。

人们会问：「倘若一个孩子，在承担了完全的财务责任后，欠下了他无力偿还的债务，那会怎样？」答案是：与发生在任何其他人身上的，并无二致。倘若他无法说服债权人宽限，承诺日后偿还，他们便会将他告上法庭，或他会申请破产。在这种情况下，法律将没收其可处置的财产——摩托车、滑雪板、露营装备、汽车、自行车、音响，任何他所拥有之物——将其变卖，并用所得款项来偿还他的债务。

由于一个年轻人，即便他有工作或正在领取保障收入，也不可能赚取或拥有像一个成年人那么多的钱——除非，当然，他是某种体育或娱乐明星——人们便不太可能借给他很多钱，或给予他很多信用。仅仅因为法律说我可以借钱，并不意味着任何人就必须借给我。我仍须说服他们，他们能拿回本金。一个孩子的信用，不会太好，因为他的赚钱能力，不会太强。

一个作为独立公民生活的孩子，能否选择继续与父母同住？可以，但前提是他们同意。他将必须与他们达成如同任何成年客人一样的协议。倘若他们喜欢他的陪伴，并希望他作为客人在家中，他们很可能会说，请自便。但他们将没有义务接纳他，除非他选择再次作为他们的依赖者生活。

人们不能太快地改变他们关于是否要独立的想法，这似乎是合理的。其一，这种改变会涉及一些记录的保存。今天，一个人只需出示年龄证明，便可证明自己是成年公民。但倘若一个十二岁的孩子可以选择成为公民，他便必须获得某种形式的记录或身份证明——类似护照、社会保障卡或信用卡。他将必须提前一段时间申请，或许还需向各地方或其他政府部门提交某些表格。同理，倘若他想放弃其独立性，回归依赖者的身份，他也必须告知相关人士。这将需要走一套程序。年轻人承担公民身份，不应是一件轻率之举——如今已有太多人对此太过轻率了。

年轻人是否必须满足某些条件，才能成为公民？既然多数人仅凭达到某个年龄，便可获得公民身份，即完全的财务与法律责任，那么要求其他人，仅因其年幼，便须满足某些条件才能获得，这似乎不公。然而，要求某个年龄以下的人，表明他们理解自己正承担的某些责任与义务，自有其道理。人们在驾驶汽车前，必须通过一项测试。那些移居他国的人，必须满足某些条件，才能成为其公民。年轻人若想成为公民，或许首先必须参加一些会议或讨论，或通过一项测试，这当然是可能的。始终存在着此等测试无法被公平执行的危险。我们只能寄望，一个足够开明以至于愿意向其年轻人提供公民身份的国家，会足够诚实，不试图将其骗走。

我意识到，我方才所言，与我在投票权问题上的立场，有所不同。但我认为，承担公民身份的重担，即承担完全的法律与财务责任的行为，其可能产生的个人后果，远比登记投票的行为要严重得多。毕竟，一个人可以决定不去投票，而且尽管他可能会为自己在投票站里所做的决定而后悔，他却不会因此被罚款、处罚或监禁。出于这个原因，要求某个年龄以下、申请成为公民的人，表明他们至少在某种程度上明白那意味着什么，或许既明智也公平。