23. 法律与财务责任的权利

年轻人应当拥有两项他们目前不具备的权利。第一项是获得法律全面平等保护的权利。第二项是选择成为一名完全承担法律与财务责任的公民的权利。

第一项权利，我指的是儿童应当获得法律正当程序及其他条款赋予成年人的全部保护，使其免遭他人或国家的任意行为侵害；并且，在任何情况下，法律对待儿童都不应比对待成年人更苛刻。但现状远非如此。多数人以为，我们的法律对待儿童比成年人更仁慈、更温和，因为我们考虑到了他们的年幼与经验不足。而事实是，多数时候，我们对待他们要恶劣得多。大量年轻人被关进监狱——即处于非自由状态，且通常遭受冷漠、野蛮和残酷的对待——并非因为他们做了什么，而是因为国家找不到人给予他们所谓的必需的「爱与关怀」。还有更多年轻人因某些行为入狱，而这些行为若由成年人实施，甚至算不上过错。许多因真正犯罪入狱的年轻人，其刑期远比犯下同等罪行的成年人更长。从众多案例中略举几例。摘自1972年12月25日《时代》杂志报道《儿童权利：最新的改革运动》：

年轻的Gerald Gault可能以为这只是个玩笑。他给亚利桑那州格洛布市附近的一位家庭主妇打电话，说了些后来被最高法院称为「令人恼火的、冒犯性的、青少年式的性骚扰言论或问题」的话。这名男孩没有律师，该主妇从未公开作证，庭审未留存听证记录，也无法上诉。如果Gault是成年人，他可能获得的最高刑期不过两个月[斜体为笔者所加]；但因他当时15岁，他被送往州立工业学校关押至21岁。直到1967年最高法院释放他时，他已度过两年牢狱生涯……

同篇报道中还提到：

……以现年16岁的 Pam的案子为例。她母亲在丈夫离家后艰难维持生计，Pam又难以管教。于是母亲将她交给州政府监护。「Pam 非常聪明，也极为敏感，」芝加哥律师Patrick Murphy解释道，「但她相貌平平。因此她被送到寄养家庭待了一年，然后送回少年犯之家[笔者注：为何我们非得称这些监狱为「家」？]，后又转入埃尔金州立医院。她因其他孩子嘲笑其容貌而卷入了打斗。在埃尔金，情况恶化[笔者注：这个措辞掩盖了什么？]，他们将她绑在一连床上28天。获释后她袭击了一名女看守，于是又被束缚30天。到这时，她可真需要心理治疗了。」

而我认为，她真正需要的，是让州政府把那该死的手从她身上拿开。

报道继续写道：

在芝加哥的库克县少年法庭，去年处理的 28,740 起案件中，仅有 3,500 起是严重犯罪，却有多达 9,200 起是父母忽视和青少年离家出走的案件。在许多情况下，离家出走者自有其逃离的理由——残忍、冷漠或忽视。「父母被允许殴打孩子，」Stanford Katz 说，「而除非孩子受了重伤，否则当局可能不会采取任何行动。」……在马萨诸塞州，一个寄养家庭里顽固不化的 15 岁女孩，在违背了养父母不许她与男孩交谈的规定后，被送上了法庭。[斜体为笔者所加]她被认定为「行为不端的儿童」，法庭最终未能作出任何处罚决定。

「行为不端。」「惩罚。」这一切竟仅仅因为她拒绝服从不得与男孩交谈的禁令。或许我们真该立法明确「儿童有权与任何他们乐意之人自由交谈」。这一切简直匪夷所思。但报道还在继续，容我补充说明，以下这类事件正变得越来越普遍：

……芝加哥最近发生的六岁男童Johnny Lindquist 的案件震惊了全城。他被父母宣告无力抚养后，原本在寄养家庭生活得很幸福。然而当父母改变主意时，社会工作者们[笔者注：所谓的专业救助者]竟将孩子送回——尽管男孩明确表示惧怕自己的父亲。四个月后，据警方描述，这位父亲将孩子打得失去知觉。Johnny 的头骨粉碎性骨折，在昏迷四周后最终离世。此案促使伊利诺伊州参议院委员会召开听证会，讨论是否应参照加州模式修订儿童监护法。加州法律规定，若儿童「达到具备判断能力的适龄阶段」，其关于监护权的意愿应得到「充分考量」。

我不知伊利诺伊州议会将对此法案采取何种行动。我看他们八成不会通过。更重要的是，即便这样一部法律早已存在，我仍怀疑，它对 Johnny Lindquist或类似他的孩子的案件，不会有丝毫改变。在今日的美国，那些所谓的官方机构、专业救助者和儿童保护团体中，有哪一个会同意一个六岁的孩子已「达到足够的年龄与理智能力」？然而，这恰恰是这个故事的要害所在，也是《时代》杂志完全没有看到的核心。在这件事上，对的那个人是 Johnny。他的判断比州政府及其成年专家们的更准确，他的推理也更胜一筹。他知道。他们不知道。下一次，当另一个六岁的孩子告诉我们，他知道自己想要什么、需要什么时，我们会更认真地倾听吗？不太可能。

……耶鲁法学院的律师兼心理学家 Joseph Goldstein，反对那种死抠法律条文的将孤儿判给直系亲属的监护法……[他]更倾向于那种[赋予]法官自由裁量权，让他们能够将孩子判给一位远亲，甚至是一位喜爱他们的密友抚养。

这无疑会是一个进步。但为什么不给孩子一些自由裁量的权利呢？为何在自己的去向这件事上，他自己却毫无发言权？

在文章的结尾处，我们兜兜转转又回到了开篇的那个说法。我本想称之为惊人之语，无奈大多数人都对此深信不疑、脱口而出：

我们面临的挑战是，在界定这些权利时，既要加强对儿童的保护以防其受虐待，又要维护父母权威带来的情感益处。毕竟，「政府绝无可能提供一个好父母所能提供的那种每周七天、每天二十四小时、每年五十二周的照料。」

一派胡言！首先，这样的照料没有哪位父母能提供，在世界历史上也从未有过任何父母提供过；人总有其他事情要做。也没有哪个孩子（除非住在铁肺里）需要这样的照料；倘若真有，那也足以把孩子逼疯。愿上天保佑孩子，别让那些一生无所事事、只围着孩子转的人来抚养他们。但更重要的是，《时代》周刊所期望的——在扩大对权威滥用的保护的同时又不削弱权威——是绝无可能的，这本身就是个自相矛盾的说法。要防止来自父母或国家的权威滥用，不可能有什么万全之策，唯一的办法就是赋予受害者逃离的权利。

《时代》周刊在谈论「父母权威的心理益处」时，心中所想的并非自然的权威，而仅仅是强制、威胁、惩罚和伤害的权力。事实是，父母和法律不仅完全能够，而且还经常出于各种理由惩罚孩子，这些理由与过去惩罚奴隶的理由如出一辙：因为顶嘴、因为「不敬」、因为不服从、因为未经许可外出、因为逃跑——简言之，因为做了任何可能暗示这些孩子自以为拥有丝毫自由或权利的事情。

让我们来看看1973年6月27日《纽约时报》Jane Brody撰写的一则新闻报道片段，标题为《儿童虐待被视为主要致死原因》：

在昨晚的一场医学研讨会上，与会者被告知，虐待儿童据信是美国幼儿最常见的死因。全国儿童虐待问题权威Vincent J. Fontana博士还指出，仅今年一年，预计就有5万名儿童因受虐待而死亡，30万名儿童因受虐待而永久性伤残……

尽管虐待儿童现象如此普遍，他在美国医学会年会上指出，人们却对此视而不见，政府未能实施相关计划，且对虐待的严重程度一无所知，而这种虐待，据他所说，似乎正在演变成一种流行病……

每当有一个案例受到公众关注，Fontana 博士说，或许便有十几个别的案例未被发现或报告。

「认为虐待儿童仅仅是一种贫民窟疾病或者是只有精神病人才会干得出来的事情，这是一种错误的假设，」Fontana 博士在发言前的新闻发布会上说。「在中产阶级中，殴打儿童更常以隐秘的形式发生。它通常不会引起医生的注意，即便引起了，医生也会通过不予报告来保护那个家庭，并且未能在此过程中保护那个孩子。」……

布鲁克林下州医疗中心的儿童精神病学家 Arthur Green 博士，在新闻发布会上说，一项对 60 位曾虐待自己孩子的母亲的研究表明，这些女性是孤独、不成熟、多疑、不信任他人且问题重重的人。

「但多数并非精神病患者，」他报告说，「恰恰相反，她们倾向于对孩子有一种神经质的依赖，期望孩子来满足她们的需求，而非反之。倘若这类母亲感到被孩子拒绝，或感到孩子未能如其所愿，她们便倾向于虐待他，」Green 博士说。[斜体为笔者所加]

如同在谈论学校，以及儿童选择上学与否的权利时一样，我无意争论谁是儿童最好的捍卫者——是他的父母，还是他的机构与专业保护者。有时，最真正站在孩子一边的，是父母，他们试图保护他，免受那些正对他造成真实伤害的教师、医生、心理学家或其他专家的侵害。而同样常见的是，情况恰恰相反，国家的雇员们正试图保护一个孩子，免遭一个具毁灭性的父母的伤害。《时代》杂志的报道已说得够明白了，还能怎么更明白呢？Johnny Lindquist的父亲谋杀了他；Pam 的机构保护者们将她绑在床上一连 58 天（外加天知道还有什么——她在国家手中的生活才刚刚开始，谁知前方还有什么等着她？）。

关键在于，我们无法一劳永逸地断定，究竟是父母、教师、顾问、心理学家、家庭法庭、法官，还是其他什么人，最知道什么对儿童最好。在重要的事情上，无人能比孩子自己更清楚。你无须年长，也无须聪慧，便能分清敌友，便能知道何时人们厌恶你、残忍待你、伤害你。任何一个五岁的孩子，都知道一个刻薄的老师与一个和善的老师之间的区别，并足够聪明地想要远离那个刻薄的。只有成年人，才会愚蠢到认为那个刻薄的老师在某种程度上对孩子有益。并非说成年人自己就乐意待在那些轻蔑、残忍地对待他们的人身边。一分钟也不。我们只是对别人，尤其是对年轻人，才说，痛苦其实并不伤人，它对你其实有好处。但一个孩子，理应与任何其他人一样，拥有权利，去离开任何正在伤害他的人或事，并走向任何他觉得或许能帮助他的事物。

关于法律的平等保护问题，这里还有一些引文。第一段摘自 Enid Nemy 于 1973 年 11 月 3 日在《纽约时报》上发表的文章：

除离婚案外，纽约州的未成年人通常不被允许提起诉讼，除非有成年人代为行事。

……儿童权利的两大缺陷。其一是，剥夺了在任何年龄提起诉讼的特权……Uviler 夫人……对用于非违法未成年人——即所谓的「需要监督人员」（PNS）——的法庭程序，深感不安。「那些没有违法行为的孩子……那些固执的孩子，屡教不改的孩子……[我的注：她或许只是坚持自己有权与男孩交谈。]理应被移出司法程序。他们主要是被不堪重负的父母带来的，父母以为能得到些帮助，而他们所受的待遇，却与违法者毫无二致。」

Pipel 夫人与 Hoffman 博士所准备的辩护状指出，在现行的少年法庭制度下，一个青少年，因其所为，被剥夺自由的时间，可能远长于一个成年人因类似行为而被剥夺自由的时间。

摘自 Chuck Frager 于 1972 年 1 月 24 日在《真实报》（波士顿）上发表的文章《改革半途而废；Jerry Miller 打开了大门》：

……（马萨诸塞州）的一些州法官，正试图从立法机关获得权力，可以宣布任何青少年为「危险的」，并下令将其在封闭环境中监禁长达数月。[Miller说，他曾是马萨诸-塞州青少年服务部的主管]「他们现在会说，他们几乎不会动用这项权力，但你若看看他们的记录，便会发现，他们过去对几乎每一个送到他们面前的孩子，都这么说。」

摘自 Howard James 的著作《身陷囹圄的儿童》（Pocket Books），该书与 Larry Cole 的《我们孩子的看守人》及 Lois Forer 的《无人倾听》一道，向我们揭示了大量关于儿童是如何被法律及那些为「保护」他们而设立的机构所对待的真相：

成千上万的儿童——有些年仅七八岁——因一些成年人做了连一小时牢都不会坐的罪行，而在铁窗后度过数月——甚至数年。

全国犯罪与违法问题委员会估计，「在美国，每年有超过十万名七至十七岁的儿童，被关押在监狱及类似监狱的拘留所里……其严重性，不仅在于被关押的人数众多，或在于他们被拘留的大多数监狱，被联邦监狱局的检查部门评为不适于成年犯人，更在于，这些年轻人中的许多，起初根本无须被关押在安全设施里。」我发现，在阅读了专业人士准备的案例史，并访谈了数百名身陷囹圄的儿童后，几乎每一个违法者，都有一个不健全的家庭。有时，父母有严重的缺陷，如酗酒。通常，孩子被抛弃，或自认为被抛弃。我已发现数百名孩子有此感受。许多将父母的离异归咎于自己。或者，他们曾被毒打，打得太惨、太频繁，以至于他们感到自己完全不被爱。[黑体为我所加]女孩们曾被自己的父亲性骚扰。

「被打得太惨、太频繁，以至于他们感到自己完全不被爱」这句话，并非意在讽刺。James 先生说此话时，神情严肃。据我所知，孩子们在与他交谈时，或许说的正是这些原话。此类言语与思维，既怪诞又可怕。一次毒打，便足以让我确信自己不被爱，而倘若挨打是「爱」的代价，我宁可不要。

Millard，一个极富才华的十六岁少年……被福利部门与各种亚特兰大流氓一同关押，只因他与养母发生了争执。然而，他并未违法。那位女士只是认定，她无法应付一个叛逆的青少年。[第 31 页]

男孩们在监狱里，被成年人同性侵犯，是相当普遍的。此类事件，在芝加哥、费城及其他城市，时有发生。[第 33 页]

殴打儿童，或用厚皮带鞭笞，在这些机构里是家常便饭。负责人向 James 解释说，一旦他们停止殴打，逃跑率便会上升，而愤怒的公众便会大吵大闹，直至殴打与鞭笞被恢复。

[Jim] 初次被送往 Marianna [佛罗里达男子学校]时，年仅十二岁，被关押了两年零两个月。在此期间，他曾被看守殴打，并被皮带鞭笞过两次，其中一次，是因为与一个试图强迫他进行同性行为的、比他高大的男孩打斗。[黑体为我所加]

据 James 先生所言，Marianna 正是那些市民要求恢复鞭刑的城镇之一。有时，几乎感觉，许多美国人，他们那对惩罚与残忍的欲望，尚未被职业「体育」或众多当代电影、书籍、杂志中的虐待情节所满足，他们需要感到有人正在监狱里受苦，并从听闻这些殴打与鞭笞中，获得一种积极的快感，而非反感。我们是否不仅将儿童用作爱之客体，更用作恨之客体，以发泄我们对这个世界的愤怒？

我们对儿童的虐待，常常代价高昂。人们很难猜到，将一个孩子关在一个几乎没有学习或娱乐设施、几乎不与成年人接触、吃着劣质食物、睡在光秃秃牢房里的帆布床上、或睡在宿舍甚至走廊里、并时常被看守虐待、殴打或侵犯的机构里，会花费多少。根据近年来的新闻报道，在马萨诸塞州，根据机构的不同，此等待遇，每年可耗资高达一万至一万四千美元！正如一篇关于此主题的文章的作者所指出的，用那笔钱，一个孩子可以去州里最昂贵的寄宿学校或大学，并在假期里，住在波士顿最好的酒店，或任何他所选择的度假胜地。我们谈论着儿童无法做决定或运用判断力。几乎任何一个八岁的孩子，倘若每年有一万两千美元可花，都能比国家及其庞大的警察与保护者大军，为他自己打点得更好。《时代》杂志，在引出 Johnny Lindquist 的故事时说：「但年幼的儿童，不能被简单地放任自流。」对此，我极为认真地发问：为何不能？倘若无人想要他们，或无处可去，为何我们不能将他们生活所需的钱——那不过是我们会花在「照料」他们身上的钱的一小部分——给予他们，让他们去过自己的生活？就像我曾提及的那些小意大利男孩，他们在战争年代，身无分文，却为自己打点得比 Johnny Lindquist，或在威洛布鲁克失明的那个男孩，或……唉，他们太多了，无法一一提及。

我相信，是 Fred Wiseman，那位纪录片导演（作品有《提提库特的傻事》、《高中》、《法律与秩序》、《基础训练》、《医院》等）告诉我的这个故事。在为他的纪录片《少年法庭》寻找题材时，他正在调查「少年司法」体系的各个部分。在某个时刻，他发现自己身处一间法庭，三四位成年人正在讨论一个被送到他们面前的十五岁青年的案件。那些专家——或许是一位法官，一位律师，一位心理学家等——正忙着讨论该如何处置这个青年。而在房间的另一头，坐着那个青年。他时不时地会提高嗓门说：「我想要的，只是一个公平的审判，就像任何其他人能得到的一样。只要给我一个公平的审判。」他不如省省口水。他不会得到一个公平的审判。他甚至不会得到任何审判。

但这正是我为年轻人所渴望的——获得公平审判的权利，获得正当程序的一切保护，以及提起诉讼的权利。当然，许多成年人，倘若贫穷，或来自少数族裔，也同样得不到公平的审判。许多此类成年人，在狱中等待审判，长达数月乃至一年多，只因他们无力支付法官违宪要求的过高保释金。而那些能支付保释金的人，又通常无力承担充分辩护的巨额费用。我认识的一位男士，曾因与学生关系过好而被不公地解除了小学校长的职务。他决定诉诸法庭。当我在一个为他的辩护筹款的会上见到他并发言时，他已花费了远超五千美元，而案件甚至尚未开庭。总的来说，法律属于富人，正义为那些付得起钱的人而设。但即便如此，贫穷的成年人，也比年轻人，境遇稍好。

但我希望孩子拥有的，远不止是尽管身为孩子，却能获得法律授予成年人的一切保护的权利。我此外还希望，他们能有权决定不再做个孩子，不再依赖任何监护人，而是作为一名独立的、在财务与法律上负责的公民而生活。我希望，在所有方面，他们都有权逃离童年。

赋予一个年轻人完全的法律与财务责任，意味着什么？其含义，与如今对成年人而言的，完全相同。它将意味着，他对他的同胞公民及法律，为其所为负责。它将意味着，他可以起诉他人，亦可被他人起诉。它将意味着，他可以拥有、买卖财产，签订合同，建立信用，借贷，以及从事任何一个成年人如今可合法从事的其他所有事情。

理想情况下，年轻人应能在任何年龄，做出此项选择。如同其他权利的情形一样，倘若公民身份的壁垒得以降低，那它们也极有可能是缓慢地、一次一两年地降低。

人们会问：「倘若一个孩子，在承担了完全的财务责任后，欠下了他无力偿还的债务，那会怎样？」答案是：与发生在任何其他人身上的，并无二致。倘若他无法说服债权人宽限，承诺日后偿还，他们便会将他告上法庭，或他会申请破产。在这种情况下，法律将没收其可处置的财产——摩托车、滑雪板、露营装备、汽车、自行车、音响，任何他所拥有之物——将其变卖，并用所得款项来偿还他的债务。

由于一个年轻人，即便他有工作或正在领取保障收入，也不可能赚取或拥有像一个成年人那么多的钱——除非，当然，他是某种体育或娱乐明星——人们便不太可能借给他很多钱，或给予他很多信用。仅仅因为法律说我可以借钱，并不意味着任何人就必须借给我。我仍须说服他们，他们能拿回本金。一个孩子的信用，不会太好，因为他的赚钱能力，不会太强。

一个作为独立公民生活的孩子，能否选择继续与父母同住？可以，但前提是他们同意。他将必须与他们达成如同任何成年客人一样的协议。倘若他们喜欢他的陪伴，并希望他作为客人在家中，他们很可能会说，请自便。但他们将没有义务接纳他，除非他选择再次作为他们的依赖者生活。

人们不能太快地改变他们关于是否要独立的想法，这似乎是合理的。其一，这种改变会涉及一些记录的保存。今天，一个人只需出示年龄证明，便可证明自己是成年公民。但倘若一个十二岁的孩子可以选择成为公民，他便必须获得某种形式的记录或身份证明——类似护照、社会保障卡或信用卡。他将必须提前一段时间申请，或许还需向各地方或其他政府部门提交某些表格。同理，倘若他想放弃其独立性，回归依赖者的身份，他也必须告知相关人士。这将需要走一套程序。年轻人承担公民身份，不应是一件轻率之举——如今已有太多人对此太过轻率了。

年轻人是否必须满足某些条件，才能成为公民？既然多数人仅凭达到某个年龄，便可获得公民身份，即完全的财务与法律责任，那么要求其他人，仅因其年幼，便须满足某些条件才能获得，这似乎不公。然而，要求某个年龄以下的人，表明他们理解自己正承担的某些责任与义务，自有其道理。人们在驾驶汽车前，必须通过一项测试。那些移居他国的人，必须满足某些条件，才能成为其公民。年轻人若想成为公民，或许首先必须参加一些会议或讨论，或通过一项测试，这当然是可能的。始终存在着此等测试无法被公平执行的危险。我们只能寄望，一个足够开明以至于愿意向其年轻人提供公民身份的国家，会足够诚实，不试图将其骗走。

我意识到，我方才所言，与我在投票权问题上的立场，有所不同。但我认为，承担公民身份的重担，即承担完全的法律与财务责任的行为，其可能产生的个人后果，远比登记投票的行为要严重得多。毕竟，一个人可以决定不去投票，而且尽管他可能会为自己在投票站里所做的决定而后悔，他却不会因此被罚款、处罚或监禁。出于这个原因，要求某个年龄以下、申请成为公民的人，表明他们至少在某种程度上明白那意味着什么，或许既明智也公平。